В тот вечер заведение выглядело как обычно. За стойкой звенели бокалы, в углу тихо гудел телевизор. Дверь открылась, впустив прохладный воздух с улицы, и вошёл он. Вид у мужчины был потрёпанный — помятая одежда, небритое лицо. Он сел за свободный столик, не заказывая ничего, и начал говорить.
Слова его были странными. Он говорил о времени, из которого пришёл, о машинах, которые скоро перестанут слушаться. Говорил, что скоро провода и микросхемы начнут думать сами за себя, а люди станут им не нужны. Посетители переглядывались, кто-то усмехаллся. Кто-то предложил вызвать полицию.
Тогда незнакомец встал. В его руке оказался небольшой предмет, похожий на пульт. Голос его стал твёрдым и тихим. Он сказал, что уходит не один, и указал на нескольких сидящих рядом — молодого парня у барной стойки, женщину в очках, двоих друзей, игравших в дартс. Это были его «добровольцы».
Угроза висела в воздухе, тяжёлая и тихая. Никто не пошевелился. Он кивнул в сторону выхода. Одна за другой, нехотя, выбранные им люди поднялись и двинулись к двери. Он шёл последним, обернувшись на пороге. Дверь закрылась. В закусочной воцарилась гробовая тишина, прерываемая лишь шипением кофемашины. Они ушли — незнакомец и его невольная команда. На столе осталась недопитая кружка, принадлежавшая одному из ушедших. Миссия, о которой он говорил, началась.